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Al di là della mitologia successiva
la morte improvvisa
sciolse in modo imprevisto
molti nodi che invece restavano
ancora assai intricati

Furono molto complessi i rapporti tra il Partito comunista d’Italia e uno dei suoi fondatori in prigionia

Il compagno Gramsci?
Che resti in carcere

di ROBERTO PERTICI

Dal 1947 al 1951 l’e d i t o re
Einaudi venne pubbli-
cando il vasto c o rp u s di
lettere e note scritte da
Antonio Gramsci negli

anni trascorsi in carcere prima e do-
po la condanna comminatagli dal
Tribunale speciale nel giugno 1928.

Il tutto si svolse sotto la sapiente
regia di Palmiro Togliatti, il leader
del comunismo italiano, che di
Gramsci era stato compagno e amico
fin dagli anni dell’università e della
prima milizia socialista nella Torino
della Belle Époque. Si trattò proba-
bilmente della più rilevante opera-
zione di politica culturale del Nove-
cento italiano. Con essa il Partito
comunista italiano riuscì a conqui-
stare stabilmente buona parte del
mondo intellettuale, dando un inedi-
to prestigio alla propria politica e
imponendo una serie di temi con cui

essendo riuscita una cognata del no-
stro compagno a trafugarli dalla cel-
la la sera stessa della sua morte, gra-
zie al trambusto creatosi».

Questo scritto conteneva una serie
inquietante di falsi storici: Gramsci
non era morto in carcere, ma nella
clinica Quisisana di Roma. Dal 25
ottobre 1934 era in libertà condizio-
nale e aveva ottenuto la piena libertà
il 21 aprile 1937, sei giorni prima del-
la morte improvvisa: dei trentatré
Quaderni che ci sono pervenuti, ben
dodici sono stati scritti fra il 1934 e
il 1935, quindi fuori del carcere. Fu
solo il primo passo, perché tutto il
processo di canonizzazione del pen-
satore sardo avvenne attraverso un
abile occultamento di fatti e di veri-
tà, che solo progressivamente sono
emerse (spesso a opera di studiosi
comunisti e post-comunisti), susci-
tando domande che mancano ancora
di risposte definitive.

Un elemento sul quale esiste or-
mai un accordo quasi generale è che
negli anni del carcere si venne pro-
gressivamente logorando il rapporto
fra Gramsci e il partito di cui al mo-
mento dell’arresto (8 novembre
1926) era segretario generale: si ope-
rò qualcosa come un distacco che
dopo la sua morte ci si sforzò a lun-
go di mimetizzare.

Alla vigilia del suo arresto era in-
tercorso un drammatico scambio
epistolare fra Gramsci e Togliatti,
che si trovava a Mosca. Il primo
esprimeva il dissenso del Partito co-
munista d’Italia sui metodi con cui
Stalin e la maggioranza del partito
russo stavano liquidando le opposi-
zioni interne e replicava duramente
a Togliatti che gli aveva manifestato
le proprie riserve su quella presa di
posizione: fu il loro ultimo contatto
diretto. Quindici mesi dopo (feb-
braio 1928), quando il leader sardo
era in attesa del processo che poi lo
avrebbe condannato a vent’anni di
carcere, ricevette da Mosca una
«strana» lettera di Ruggero Grieco,
un altro importante dirigente comu-
nista: mentre Gramsci ovviamente
cercava di minimizzare il suo ruolo
nel partito, quella lettera rischiava di
provare esattamente il contrario, che
cioè vi contava ancora molto. «Ono-
revole Gramsci — ebbe a dirgli il

giudice istruttore — lei ha degli ami-
ci che certamente desiderano che lei
rimanga un pezzo in galera».

Si è molto discusso sulla reale
portata della mossa di Grieco. Come
che sia, una cosa è certa: essa costi-
tuì un rovello continuo e lancinante
per il prigioniero, i cui sospetti ven-
nero confermati da una serie di cir-
costanze verificatesi negli anni suc-
cessivi. Si aggiunga che Gramsci
non approvò la “svolta” a sinistra
decisa nell’estate del 1928 dal VI con-
gresso del Comintern e che un tale
dissenso, in tempi di incipiente stali-
nismo, costava caro: gli altri reclusi
comunisti, infatti, lo vennero sempre
più isolando.

I suoi contatti con l’esterno passa-
vano quasi unicamente attraverso la
cognata Tania Schucht, impiegata
dell’ambasciata sovietica di Roma, e
l’amico Piero Sraffa, il noto econo-
mista che allora insegnava a Cam-
bridge e che riferiva puntualmente a

Togliatti di ogni loro incontro. Tania
copiava le lettere che Antonio le
scriveva e le faceva avere a Sraffa,
che a sua volta le girava a Togliatti:
così quella corrispondenza passava
attraverso due filtri, quello della vi-
gilanza carceraria e quello del parti-
to. D’altronde anche la moglie Iulca,
che viveva malata in Urss, doveva
sottoporre a controllo le lettere in
partenza per l’Italia e ciò provocava
ritardi nel loro flusso e irritazione
nel prigioniero. Si comprende allora
quanto Gramsci scrive il 19 maggio
1930: «Io sono sottoposto a vari re-
gimi carcerari: c’è il regime carcera-
rio costituito dalle quattro mura,
dalla grata, dalla bocca di lupo, ecc.
ecc. (...) Quello che da me non era
stato preventivato era l’altro carcere,
che si è aggiunto al primo».

Proprio per questo prese una serie
di precauzioni: evitò il più possibile
di esprimere chiaramente nelle lette-

re e nei colloqui i suoi
pensieri sulla politica del
partito, sulla situazione
russa, sulle sue prospetti-
ve di vita. Da qui lo stile
oscuro e criptico di non
poche delle Lettere dal
c a rc e re , che generazioni
di lettori hanno giustifi-
cato con la sua intenzio-

ne di sfuggire alla censura carceraria:
ma i carceri — come abbiamo visto —
erano due. La loro lettura quindi
non è sempre agevole: c’è sempre il
pericolo di banalizzare un passo che
in realtà cela un senso riposto, ma
anche quello di sovraccaricarlo di si-
gnificati astrusi e impropri.

Corre arditamente tali rischi Fran-
co Lo Piparo, docente di filosofia
del linguaggio all’università di Paler-
mo, da oltre trent’anni studioso di
Gramsci, in un suo libro (I due car-
ceri di Gramsci. La prigione fascista e
il labirinto comunista, Roma, Donzel-
li, 2012, pagine 144, euro 16). Lo Pi-
paro pone al centro della sua tratta-
zione la lunga lettera di Antonio a
Tania del 27 febbraio 1933 (una delle
tante omesse nell’edizione del 1947),
che per un lettore ingenuo è quasi
incomprensibile, tanti sono gli sbalzi
tematici e i mutamenti di registro.
Che rinviasse a significati non imme-
diatamente evidenti lo scriveva poco
dopo anche Tania a Sraffa, definen-
dola «un capolavoro di lingua esopi-
ca» (p. 18). Credo si tratti di una re-
miniscenza del Che fare? di Lenin,
che quei bolscevichi conoscevano a
menadito: «In un paese autocratico
— vi si legge — dove la stampa è
completamente asservita, in un’ep o-
ca di reazione politica spietata, la
quale reprime anche le minime ma-

nifestazioni di malcontento e di pro-
testa politica, improvvisamente si fa
strada, in una letteratura sottoposta
a censura, la teoria del marxismo ri-
voluzionario, esposta in linguaggio
esopico, ma comprensibile a tutti gli
“i n t e re s s a t i ”».

Tale si presentava — a giudizio
della cognata — anche quello scritto.
Vi riaffiora subito il fantasma della
lettera di Grieco, a proposito della
quale Gramsci scrive di aver soppe-
sato tutte le spiegazioni possibili e
di essere arrivato a una conclusione:
«io sono stato condannato il 4 giu-
gno 1928 dal Tribunale Speciale,
cioè da un collegio di uomini deter-
minati, che si potrebbero nominal-
mente indicare con indirizzo e pro-
fessione nella vita civile. Ma questo
è un errore. Chi mi ha condannato è
un organismo molto più vasto, di
cui il Tribunale Speciale non è stato
che l’indicazione esterna e materiale,
che ha compilato l’atto legale di

di degenerazioni psico-fisiche, da cui
teme di essere travolto. Ha un unico
problema: quello di uscire in qual-
che modo da quella situazione. La
cosa non è facile: la grazia non la
vuol chiedere, perché equivarrebbe a
un suicidio morale, ma gli anni da
trascorrere in carcere sono ancora
t ro p p i .

Uno spiraglio si apre alla fine
dell’ottobre 1932: in occasione del
decennale della marcia su Roma, il
regime decide provvedimenti di am-
nistia e di condono, estesi ai con-
dannati politici. Gramsci ne scrive a
Tania già il 31 ottobre e il 9 novem-
bre. La sua condanna potrà essere ri-
dotta, anzi appare ben presto immi-
nente la possibilità di avere nel giro
di una quindicina di mesi la libertà
condizionale (la pena ancora da
scontare doveva essere inferiore ai
cinque anni).

Questo diventa — si può dire — il
suo pensiero dominante: la «decisio-
ne presa» di cui parla nella lettera
del 27 marzo 1933 potrebbe essere
quella di chiederla in base all’art. 176
del nuovo codice penale, che allora
recitava «il condannato a pena de-
tentiva per un tempo superiore a
cinque anni, il quale (...) abbia dato
prove costanti di buona condotta,
può essere ammesso alla liberazione
condizionale, se il rimanente della
pena non supera i cinque anni»; e
quindi di impegnarsi per scritto a
non fare più politica. Ecco perché
pochi mesi prima, appena si era co-
minciato a parlare della possibilità
di riduzioni di pena, aveva proposto
un «accordo bilaterale» per cui Iul-
ca (qui evidentemente il partito) e
lui dovevano prendere ciascuno la
propria strada: la moglie avrebbe
potuto «dare un nuovo indirizzo al-
la sua esistenza», Gramsci sarebbe
rientrato «nel suo guscio “s a rd o ”»,
cioè si sarebbe ritirato dalla politica
attiva: questo nella lettera a Tania
del 14 novembre 1932.

Il 3 e il 27 febbraio 1933, la segre-
teria del Partito comunista d’Italia,
investita del problema con tutta pro-
babilità da Sraffa, ammetteva il ri-
corso da parte del leader prigioniero
all’art. 176 e il suo impegno «di non
dare attività per il Pc»: lo provano
alcuni documenti citati da Paolo
Spriano già nel 1977. Il 27 marzo To-
gliatti avanzava una proposta ulte-
riore: «di fare campagna estero e in-
terno con la parola della libertà con-
dizionale anticipata». Già nel 1927-
28 una serie di analoghe campagne
d’opinione per la liberazione di
Gramsci erano state lanciate dai co-
munisti, ma esse avevano avuto un
effetto controproducente, irrigidendo
Mussolini e impedendo ogni solu-
zione: ora — scriveva Gramsci alla
cognata il 16 maggio — si ripete «la
stessa catena di pasticci che si è veri-

ficata nel 1927-28 e per la quale il
giudice istruttore ebbe ragione di
dirmi che pareva proprio i miei ami-
ci collaborassero a mantenermi il più
a lungo possibile in carcere».

Insomma anche quei nuovi svilup-
pi lo confermavano nei suoi dubbi e
nelle sue diffidenze: il partito lo vo-
leva veramente libero? Una volta
scarcerato, non rischiava di diventare
un personaggio assolutamente in-
gombrante? Un “cap o” di dubbia
ortodossia, con una serie di conti da
regolare con gli altri dirigenti?

Il 10 luglio 1933, tuttavia, dà istru-
zioni alla cognata perché prosegua
nella via che le ha prescritta e la in-
vita a scrivere direttamente a Musso-
lini, anche a chiedergli un’udienza,
convinto com’era che «tutto ciò che
mi riguarda di una certa importanza,

non sarà mai deciso senza una riso-
luzione del Capo del Governo»: nel
novembre successivo, com’è noto,
avrebbe lasciato il carcere di Turi e,
dopo un transito in quello di Civita-
vecchia, sarebbe stato ricoverato,
sempre in stato di detenzione, in
una clinica di Formia. La libertà
condizionale (come detto) sarebbe
arrivata il 25 ottobre 1934.

Quando la segreteria del Partito
approvava una exit strategy di questo
tipo, la riteneva un escamotage p er
sfuggire alla prigione fascista e ri-
prendere prima o poi la vita di rivo-
luzionario di professione, anche se
nell’immediato il prigioniero liberato
restava evidentemente “b ru c i a t o ”: la
consentì, infatti, anche ad altri con-

dannati (sarebbe da verificare quanti
di costoro ottennero poi effettiva-
mente la libertà condizionale). Ma
dalle sue lettere «esopiche» si po-
trebbe ricavare l’impressione che per
Gramsci quel passo contenesse una
scelta più radicale: significava sfug-
gire anche all’altro carcere. Dal 1991
è nota una lettera di Tania alla sorel-
la di Antonio (18 maggio 1936), in
cui le riferisce che Nino vorrebbe la-
sciare la clinica romana e trasferirsi
in Sardegna, a Santo Lussurgio: «è
tanto — aggiunge — che egli rumina
il pensiero di recarsi nel luogo dove
ha passato la sua adolescenza» (p.
63). Ma quanto era possibile per al-
tri, era possibile per lui? Uno dei ca-
pi del comunismo internazionale po-
teva ritirarsi in un angolo dell’Italia
fascista per trascorrere indisturbato

quello che gli restava da vi-
v e re ?

Il partito mise in atto un
tentativo estremo di fargli
cambiare idea, che Lo Pipa-
ro commenta adeguatamen-
te. Il 25 marzo 1937, Sraffa
raggiunse l’amico in clinica
e fece pressioni perché —
una volta ottenuta la piena

libertà — espatriasse in Urss: fra i
tanti argomenti addotti, gli avrà ri-
cordato anche che la sua famiglia
lontana (la moglie e i due figlioletti)
avrebbe potuto incontrare difficoltà
per una sua decisione contraria? Gli
preparò una minuta di richiesta di
espatrio, ma gliela spedì da Milano
solo il successivo 18 aprile: Gramsci
si era impegnato a firmarla? A quali
condizioni? Non è possibile saperlo,
perché una settimana dopo, all’im-
provviso, fu colpito dall’emorragia
cerebrale che in due giorni doveva
portarlo alla tomba. Un esito tragi-
co, che scioglieva in modo imprevi-
sto molti nodi che restavano ancora
assai intricati.

Una volta scarcerato
non rischiava di diventare ingombrante?
Un “capo” di dubbia ortodossia
con una serie di conti da regolare
con gli altri dirigenti?

la cultura italiana si sarebbe
confrontata per oltre un tren-
tennio: insomma, un’op erazio-
ne “egemonica” in gran parte
riuscita. Essa ruotò attorno
all’immagine di un Gramsci le-
ninista e fino in fondo fedele al
partito, che approfitta degli
spazi che l’amministrazione
carceraria gli concede per scri-
vere qualcosa che duri (com’eb-
be a dire) für ewig.

Uno dei primi tasselli di
questa complessa elaborazione
fu l’articolo con cui Togliatti,
appena tornato in Italia
dall’Unione Sovietica, aveva
commemorato il compagno
scomparso: era il 30 aprile
1944. «Strappato violentemente
alla vita politica e all’attività di
direzione del partito nel 1926 —
vi si leggeva — Gramsci (...) ar-
restato, deferito al Tribunale
speciale e condannato non uscì
più dal carcere (...). Il risultato
dei suoi studi è consegnato in
una trentina di quaderni... che
sono pure conservati a Mosca,

condanna. Devo dire che tra
questi “condannatori” c’è stata
anche Iulca, credo, anzi sono
fermamente persuaso, inconscia-
mente e c’è una serie di altre
persone meno inconscie. Questa
è almeno la mia persuasione, or-
mai ferreamente ancorata perché
l’unica che spieghi una serie di
fatti successivi e congruenti tra
loro. (...) Ho creduto di doverti
scrivere perché mi pare di essere
giunto a uno svolto decisivo nel-
la mia vita, in cui occorre, senza
più dilazioni, prendere una deci-
sione. Questa decisione è presa.
(...) Certe volte ho pensato che
tutta la mia vita fosse un grande
(grande per me) errore, un diriz-
zone. (...) Da tutto l’insieme sen-
to che sto attraversando la fase
più critica della mia esistenza e
che tale fase non può durare a
lungo senza determinare, fisica-
mente e psichicamente, risultati e
complicazioni da cui non si può
tornare più indietro perché deci-
sive».

Perché mettere la povera Iulca
fra i «condannatori»? Perché riferire
nella stessa lettera l’impressione «di
essere tenuto [da lei] da parte, di
rappresentare, per così dire, “una
pratica burocratica” da emarginare e
nulla più»? Secondo Lo Piparo, Iul-
ca è qui una metafora del comuni-
smo. Sulla base di questi e altri passi
da lui minutamente analizzati, l’au-
tore avanza così l’ipotesi che «nella
lettera del 27 marzo 1933 Gramsci di-
chiari e renda ufficiale, anche se in
maniera criptica, la propria estranei-
tà, filosofica anzitutto, al comunismo
come si andava realizzando e — ten-
diamo a pensare — al comunismo
tout court» (p. 17).

Insomma il Gramsci degli ultimi
anni sarebbe diventato un ex-comu-
nista, che si era messo alle spalle
l’esperienza del bolscevismo. Di ciò
si avrebbe conferma nella riscrittura
dei quaderni, che portò a termine
nel 1934-35, quand’ormai era in clini-
ca a Formia: nella nuova versione, la
terminologia marxista-leninista — so-
no sempre ipotesi di Lo Piparo —
verrebbe sostituita da un’altra riferi-
bile a un paradigma teorico di tipo
liberaldemocratico. Così il concetto
di «egemonia» che è al centro della
riflessione gramsciana dei Quaderni
— almeno nella sua accezione finale
— non avrebbe più nulla di leninista.

Sono proposte su cui gli studiosi
di Gramsci hanno già cominciato e
continueranno a lungo a discutere.
Ma — credo — si potrebbe utilmente
avanzare anche qualche ipotesi di-
versa: se si leggono le lettere del
1932-1933 (gli anni più drammatici
della sua esperienza carceraria) si ha
l’impressione che sui problemi teori-
co-politici ne prevalgano altri che
sono molto più elementari: problemi
di sopravvivenza. Gramsci è allo
stremo, lo scrive continuamente. Av-
verte in sé una serie di mutamenti e

In mostra alla Fondazione Magnani Rocca di Parma

La «Divina commedia» tra incisioni e fantasy

Pubblicati nuovi studi

Settecento Romano
Mercoledì 18 aprile a Roma, all’Accademia Nazionale di
San Luca vengono presentati tre volumi della rivista inter-
nazionale «Studi sul Settecento romano», dell’università di
Roma La Sapienza, l’ultimo dei quali Palazzi, chiese, arredi
e scultura, I, è stato appena pubblicato. Un quarto tomo, in
preparazione, completerà un’opera, curata da Elisa Debe-
nedetti ed edita da Bonsignori, che racconta il collezioni-
smo e le decorazioni di importanti casate romane e non so-
lo come Albani, Colonna, Lante, Sforza Cesarini, Ruspoli,
Massimo e Petroni, con approfonditi studi su opere e arti-
sti. Si viene così a delineare un ritratto di un secolo che fe-
ce del gusto una legge assoluta e di Roma il palcoscenico
della nascita del moderno.

Il migliore illustratore della Commedia di Dante?
Certamente non Gustavo Doré secondo Luciano
Scarabelli, critico e letterato attivo a Bologna nella
seconda metà dell’Ottocento. Meglio Francesco Sca-
ramuzza, profondo conoscitore del capolavoro di
Dante e non affetto, come il più famoso collega, da
quella "maledizione del far presto" che portò l’artista
francese a consegnare ben trentamila disegni in 18
anni (e presentare per primo al pubblico, nel 1861,
le proprie opere).

È uno dei tanti duelli in punta di matita raccon-
tati dalla mostra «Divina Commedia. Le visioni di
Doré, Scaramuzza e Nattini» ospitata alla Fondazio-
ne Magnani Rocca di Mamiano di Traversetolo,
presso Parma, fino al 1° luglio (catalogo a cura di
Stefano Roffi, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale,
2012, pagine 335). Il percorso è scandito dalle tappe
del viaggio: per ogni cantica, alle tavole di Doré
(1832-1883) e Scaramuzza (1803-1886) si aggiungono
anche le opere del più giovane Amos Nattini (1892 -

1985), considerato tra i più intensi illustratori dante-
schi del Novecento. Nattini usa le tecniche più in-
novative e un linguaggio figurativo originale lonta-
no da qualsiasi imitazione, rinunciando al bianco e
nero a favore del colore (acquerello e olio) per im-
mergere il proprio segno grafico e potente in una
dimensione quasi fantasy di sospensione e di incan-
to, dove il dramma è più accennato che realmente
descritto. La sua pittura è minuta e delicata, con
una pennellata lineare da miniatore, ma a più strati,
un velo sull’altro, richiamando così il Divisionismo,
filtrato dalle atmosfere irreali create sapientemente
grazie alla precisione del segno e all’evocatività del
colore. L’interesse di Nattini per Dante si estende
per una ventina d’anni e si esprime al meglio quan-
do egli si ritira nell’ex eremo benedettino di Oppia-
no di Gaiano (Parma). Le sue figure dantesche ten-
dono ad apparire quasi superuomini “dannunziani”
(una somiglianza di stile sottolineata dallo stesso
D’Annunzio nella dedica sul frontespizio delle Lau-
di: «Ad Amos Nattini, che sa come l’Arte moderna
domandi un’anima eroica, offro queste grida verso
gli eroi», Parigi, maggio 1914).

Palmiro Togliatti

Antonio Gramsci

Lucifero in un particolare di una tavola di Francesco Scaramuzza

Fontana del cortile
di Palazzo Massimo a Roma
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